Первые признаки этого страшного,
но сладкого “заболевания”, проявились в 1966 году, когда я учился
во втором классе общеобразовательной школы. Мои родители приобрели
радиолу “Рекорд 66”. В доме зазвучала совсем другая музыка,
которую умудрялся “наруливать” на КВ-волнах мой старший брат.
В основном это были станции “мутной волны”.
В те годы “органы опеки” эти станции не особенно глушили. “BBC
World”, “Голос Америки”, по воскресениям “Радио
Швеции” - всего с десяток радиостанций, названий
которых сейчас не вспомню. Представляете, и сейчас это кажется
странным, было даже “Радио Ирака”,
вещавшее на русском языке и транслировавшее рок музыку. И, конечно
же, “Радио Польши” с очень интересными
тематическими программами о современной музыке. Правда, самостоятельно
и всерьез я начал слушать “вражьи голоса” гораздо позже, да
и то только музыкальную часть, - политической я не интересовался.
А, может, все началось по-другому?
Может, с первых рок-н-ролльных аккордов, которые наигрывал знакомый
парень из соседнего дома у нас во дворе на самодельной электрогитаре
в самом начале 70-х?
Кажется, именно под влиянием этого, мы с моим
хорошим дружком Юркой Чернышевым решили сделать себе такие же
гитары, как у нашего соседа по дому. И мы “пошли на дело” –
воровать доску для будущего “шедевра гитаростроения” на ближайшей
стройке. По пути, здраво рассудив, что воровать - таки не хорошо,
решили доску для начала попросить. Пришли на стройку, нашли
широкую, шестиметровую доску, честно спросили разрешения у какого-то
бородатого дядьки (имел ли он отношение к этой стройке – для
истории осталось загадкой), получили утвердительный ответ и
понесли это сокровище домой. Как мы с дружком ее волокли - лучше
вообще не вспоминать. Уверенны были только в одном - если сегодня
не донесем, завтра на том же месте мы ее уже точно не найдем.
Уже глубоким вечером, во дворе, вооружившись огромной двуручной
пилой, отпилили от комля два громадных куска. Казалось, главное
сделано, и гитары уже у нас в кармане. Но не тут-то было. Доска
оказалась, как и положено обычной строительной доске, сырой,
и малопригодной для наших целей, что здорово подвинуло моего
дружка к мысли о смене увлечения. После недолгих размышлений
решили сушить. Сушили месяца три – четыре. Я у себя в комнате,
а Юрка, свой кусок, для ускорения процесса на батарее. В
результате мой кусок доски, который был таким: 
стал таким: 
и был практически непригоден для работы, а Юркин кусок, вследствие
применения скоростных технологий сушки дерева, и вовсе потрескался.
На этом увлечение моего хорошего друга Юрки Чернышева строительством
гитар закончилось (эх жаль!). Мне же пришлось строить свою первую
гитару в одиночестве. С “железом” мне здорово помог отец. На
работе, в то время, он работал слесарем шестого разряда.
По чертежам из журнала “Моделист-конструктор” он мастерски изготовил
порожек и струнодержатель. Гриф я сделал из бука,
врезал лады и покрыл лаком, оставшимся после деда, который при
жизни был краснодеревщиком. Корпус покрасил в красный цвет.
Колки приспособил от обычной семиструнной акустической гитары.
Здесь возник главный, почти тупиковый вопрос - где взять электронную
начинку? Выручило знакомство с жившим неподалеку радио-волшебником.
Он-то и соорудил три (!), целых три звукоснимателя
и оригинальный по тем временам темброблок. Впервые
зазвучала эта гитара, к слову сказать, лишь на вечеринке нашего
9 класса.
Вот ещё один случай, как
мне кажется, повлиявший на мою музыкальную карьеру.
В
начале 1973 года я впервые на “радио Польша” услышал группу
Uriah Heep с песней “Circle of Hands”, которая
запала мне в душу на всю жизнь. Кстати, в виде не блюзового
исключения, мы ее и сейчас исполняем на наших выступлениях.
А в конце восьмого класса нас, всем выпуском, вывезли в Парк
культуры имени Горького, на выставку профтехобразования, дабы
Великие Достижения Народного Хозяйства воодушевили нас, комсомольцев,
на подвиг получения профессионально-технического образования.
Все моментально разбрелись по выставке. А меня привлекли доносившиеся
из зеленой зоны звуки барабанов и гитар. Я отправился туда,
и вскоре вышел на импровизированную сцену, где какие-то ребята,
чуть постарше меня, здорово исполняли “фирменные” рок-композиции.
Но когда они вдруг исполнили ту самую “Circle of
Hands” группы Uriah Heep, я похолодел! Даже и
представить себе не мог, что оказывается такую вещь можно исполнить
прямо вот так, запросто, на простой деревянной сцене, кстати,
используя простые советские музыкальные инструменты.
К сожалению, я уже никогда не узнаю о судьбе
этих ребят, но на мою судьбу, как и два вышеописанных эпизода,
они оказали огромное влияние.
|
